Mentre els EUA continuen Per lluitar amb la pandèmia de la COVID-19, els asiàtics nord-americans s'han trobat no només defensant el virus en si, sinó també la discriminació que s'acompanya. Al març, per exemple, l'FBI va advertir d'un augment dels delictes d'odi contra la comunitat asiàtica a mesura que un nombre creixent d'americans va començar a associar el coronavirus amb estereotips obsolets de la comunitat asiàtica oriental. Des de finals d'aquell mes, el blog asiàtic-americà NextShark ha comptabilitzat prop de 1.500 incidents denunciats de crims d'odi contra els asiàtics, el 69 per cent dels quals van implicar una víctima femenina.
Res d'això no hauria de sorprendre en aquest moment: el president Trump una vegada va anomenar el coronavirus el virus de la Xina, provocant una reacció d'activistes i polítics asiàtic-americans, que el van acusar d'encoratjar la xenofòbia contra un dels la demografia de més ràpid creixement . Ell aleshores doblegat , afirmant que el virus venia de la Xina. Incomptables nord-americans asiàtics, inclòs l'antic candidat demòcrata a la presidència Andreu Yang , des d'aleshores han compartit la seva por a ser objectiu senzillament ser asiàtic .
llista de talls de cabell per a noies
Per a molts, inclòs jo mateix, les idees errònies i el racisme contra els asiàtics es poden rastrejar fins al mateix moment en què estàvem. nascut , i fa temps que ha contribuït a les lluites a les quals ens enfrontem, com a nord-americans asiàtics, quan equilibrem una identitat bicultural.
Vaig néixer de pares nord-americans macanesos a Manhattan i vaig passar els primers sis anys de la meva infància a Woodside, Queens. A diferència de Chinatown o Flushing, Woodside no tenia una gran població d'immigrants xinesos: la majoria dels residents al meu voltant en aquell moment eren del sud-est asiàtic (principalment filipins) o centreamericans.
Va ser un moment estrany. Els meus pares no parlaven gaire l'anglès, així que confiaven en els veïns i els amics de la família per cuidar-me, tot i que cap d'aquestes persones sabia parlar cantonès, la llengua materna dels meus pares. Tot i que no compartim la mateixa llengua, tots compartim l'experiència de l'immigrant. El meu pare, per exemple, havia vingut a Nova York a principis dels anys vuitanta per estudiar al Baruch College, i la meva mare el va seguir poc després per estar amb ell. Tots dos havien vingut d'inicis humils: el meu pare era un dels nou fills que vivien en una barraca de la mida d'un vestidor, i la meva mare era una de les cinc cases dels quals només tenia un llit gran i una llitera individual. llit per compartir entre set membres de la família.
Malgrat els meus viatges de cap de setmana a Chinatown i les vacances ocasionals a Macau, la meva primera exposició a la cultura xinesa va ser limitada. Vaig anar a l'escola amb nens de parla anglesa que estaven més interessats en Power Rangers i Legends of the Hidden Temple que en Street Fighter i la All-American Girl de Margaret Cho. L'única connexió que vaig poder establir amb la cultura xinesa va ser a través de l'ètica laboral del meu pare.
Jo durant la meva infantesa
Se sap que els xinesos són uns treballadors extremadament durs i se'n senten especialment orgullosos: el 2019, el fundador i multimilionari d'Alibaba Jack Ma, per exemple, defensat obertament l'horari 996, un horari de treball de 72 hores que s'espera que puguin gestionar la majoria dels empleats tecnològics xinesos. Tot i que el meu pare no ha treballat mai a la indústria tecnològica, la seva ètica era equivalent a la d'algú. Als seus 30 anys, va treballar com a dependent d'un banc mentre anava a l'escola per donar suport tant a mi com a la meva mare.
No importava quant temps treballés o fins a quin punt tornés a casa, encara érem pobres. No era estrany que tinguéssim fideus instantanis i correu brossa per sopar cada dos dies. Sovint hauríem de col·locar una petita paperera de goma a la sala d'estar per agafar gotes d'aigua d'un sostre amb fuites. Les paneroles eren rampants al nostre apartament.
Recordo vívidament un dia que el meu pare ens va portar a passejar i de manera inesperada va entrar en pànic perquè havia perdut cinc dòlars... cinc dòlars . Perplexa, la meva mare aviat el va trobar buscant sota els cotxes aparcats. Aleshores tenia uns 4 o 5 anys i era ingenu. No vaig pensar gaire en l'incident perquè era massa jove per entendre el valor d'un bitllet de cinc dòlars. També havia esperat egoistament que el meu pare, l'únic sostenidor de la família, tingués els mitjans econòmics per donar-nos suport sense importar el que passés. Però, quan miro enrere, aquell incident va parlar realment del seu personatge com el típic immigrant xinès. S'havia criat en un barri marginal i amb prou feines tenia menjar a la seva taula: cinc dòlars eren molts.
Aproximadament una dècada més tard, la fermesa del meu pare, juntament amb la seva ambició aparentment excessiva, el van portar a un càrrec executiu en un banc. La seva història de draps a riqueses, des de ser anomenada burlonament l'home de Pequín pel seu aleshores esquelètic, fins a utilitzar alguns dels seus guanys per obrir una petita botiga d'antiguitats xinesa al barri de moda de l'Upper East Side de Manhattan, va representar el somni americà.
Encara que vaig tenir moments on vaig connectar una mica amb el meu costat xinès, eren rars. Quan la meva família i jo ens vam traslladar al barri predominantment jueu de Forest Hills, no em va preocupar si em quedaria entre els meus companys. Als sis anys ja era molt americà . Tots els meus interessos, en aquell moment, estaven arrelats a la cultura occidental. Superheroi preferit? Batman. Esport preferit? Bàsquet. Banda preferida? *NSYNC (sí, ho heu llegit bé). I tot això va funcionar al meu favor: el meu coneixement de la cultura pop nord-americana va ser suficient per trobar amics en un israelià, un colombià i dos dominicans.
Els meus pares estaven incessantment preocupats perquè perdés el contacte amb la meva identitat com a xinès-americà. A l'escola primària, em van inscriure a classes de xinès i em van insistir perquè parlés cantonès a casa. El meu pare es va negar a respondre-me si no podia fer-li una pregunta en xinès. Convèncer la meva mare perquè fes el mateix. Em va irritar: m'allunyava, maleïa en veu baixa i em mocava a la meva habitació. No tenia cap sentit que els meus pares haguessin viatjat milers de quilòmetres als Estats Units, m'haguessin donat a llum i esperaven que jo no parlen anglès al seu voltant.
talls de cabell per a noies de cabell curt
Jo (centre dret) a l'escola primària
Durant els anys següents, vaig arribar a odiar totes les expectatives que els meus pares tenien de mi. jo no ho va fer vull aprendre xinès: no tenia tants amics xinesos per començar, i no va ajudar que no hi hagués cap xinès nord-americà fora de la meva família que pogués admirar. Cada vegada que encenia la televisió, la gent que mirava era blanca. Tots els artistes que els meus pares em van obligar a escoltar al cotxe, des dels Eagles fins a Richard Marx, eren blancs. Cada peça de piano clàssica que el meu pare em va dir que aprengués va ser escrita per un compositor blanc. En un moment determinat, em van confondre els missatges contradictoris que enviaven els meus pares. Volien que fos americà o volien que fos xinès?
La meva negativa a apreciar la meva herència, juntament amb la meva habilitat per ser un nen rebel, va provocar un gran ressentiment amb mi mateix. Amagaria el dinar que la meva mare havia fet als meus companys de classe perquè feien una observació descarada sobre la seva olor. Intentava impressionar els meus companys fent una broma autodesinflada, i mirava a terra quan ells, al seu torn, participaven en la ridiculització. Ometria el meu segon nom xinès en omplir els formularis escolars.
La meva actitud va empitjorar quan els meus pares van decidir inscriure'm, llavors tenia 12 anys, a una escola catòlica del barri xinès.
La majoria dels nens no només eren xinesos sinó que havien crescut entre ells. Provenien d'una comunitat molt unida, on els pares els omplirien d'un subsidi no tan mins o d'un parell de regals cars sempre que es comportaven. Tot i que els estudiants i jo compartíem un origen ètnic comú, mai ens vam veure en contacte. Es burlaven de les mans-me-downs que portava i es dedicaven sense vergonya als manierismes xinesos pels quals sovint se'ns vilipendien: escopir al carrer, parlar en veu alta, caminar amb força pel barri mentre sense voler empènyer la gent pel camí.
Jo a l'escola mitjana
Al principi va ser vergonyós, però com més veia aquests diferents comportaments, més els vaig normalitzar. Fer-ho, però, no va canviar realment la meva relació amb els meus companys. Encara em vaig barallar. Encara odiava el fet que els seus pares poguessin comprar-los jaquetes North Face i Nike Air Force Ones. Encara amb prou feines podia distingir el cantonès que parlaven. Tot i que tots teníem la pell groga i els ulls inclinats, no m'importava ser solidari amb ells: cap d'ells havia estat exposat a altres cultures que jo, el nen totalment nord-americà, hagués tingut la sort de viure.
A l'institut, em vaig negar a unir-me al club d'estudiants asiàtics perquè totes les persones del grup semblaven encarnar els estereotips asiàtics. La majoria eren passius, parlaven sense parar d'anime i jugaven a handbol. Semblaven ràpids per jutjar cada vegada que es trobaven amb alguna cosa que era tabú a la cultura asiàtica, ja fos fumant marihuana o parlant obertament de sexe. Eren massa tradicional per a mi, i semblaven alimentar-se de les pitjors característiques que feien poc atractius els asiàtics americans: emasculats, submisos i fora de contacte (ara m'adono que la meva impressió sobre ells era tan superficial com les etiquetes que els havia reforçat erròniament) .
Ràpidament em vaig trobar gravitant cap als estudiants negres de l'escola, tot i que la meva única exposició a la cultura negra va ser Get Rich or Die Tryin' (un àlbum de 50 Cent que s'havia publicat just abans del primer any). No obstant això, em va intrigar com de còmodes apareixien a la seva pròpia pell i desafiaven tots els estereotips anti-negres que la comunitat xinesa m'havia col·locat durant anys. Va ser gràcies a la seva acceptació i amabilitat que vaig guanyar un sentit de comunitat d'alguna manera meu propi no podia ensenyar.
Durant aquests quatre anys de batxillerat, em vaig submergir a Nas, Jay-Z, Memphis Bleek, Fabolous i The Diplomats. Vaig prestar atenció a les tendències de roba de carrer negra, tot i que poques vegades tenia els diners per pagar marques com Rocawear i Phat Farm. Vaig veure programes negres com The Fresh Prince of Bel-Air, Family Matters i 106 & Park, gairebé religiosament. Al final del meu últim any, m'havia alineat més amb la cultura negra que amb la cultura xinesa, per a la decepció dels meus pares. Fins i tot els pocs amics xinesos que havia fet durant la meva estada a Chinatown es van adonar que em feia bromes innecessàriament per encaixar en una comunitat a la qual no pertanyia.
Vaig raonar que el problema era aquest Feia temps que vivia en un país on gairebé tot, des de la política fins a l'entreteniment, es definia a través d'una lent negra o blanca. La cultura asiàtica americana senzillament no existia i, per evitar ser tipificat com a estranger, vaig haver de trobar la següent cultura més propera amb la qual em pogués relacionar. No volia que em riguéssin com Bobby Lee de MAD TV, que la majoria de les vegades jugava amb estereotips a la sèrie de comèdia. No volia que em diguessin Ling Ling, com havia vist tantes vegades a la televisió o escoltat a la ràdio. Només volia que em tractessin com jo era: un xinès americà que era nadiu de Nova York.
Jo (extrema esquerra) al meu ball de graduació de secundària
millor solució per a la caiguda del cabell
Passar temps amb els meus amics negres va provocar una major estimació de mi mateix com a minoria. Tot i que no era negre, vaig veure com d'orgullosos estaven els meus amics negres de la seva cultura i amb quina rapidesa estaven per posar els altres al seu lloc si es feia un comentari ofensiu. Em va obligar a revalorar-me com a xinès-americà i el dolor que la meva ignorància havia provocat als meus pares al llarg dels anys.
A la universitat, vaig fer un curs de literatura asiàtica americana i vaig passar gairebé cada dia llegint sobre la Xina. Cap de les notícies que vaig trobar durant aquest període va ser especialment positiva i, de vegades, em va fer vergonya de ser xinès. No volia llegir periòdicament sobre les pràctiques comercials deslleials, la mà d'obra, la cuina exòtica i les violacions dels drets humans per les quals era coneguda la Xina. Fins i tot el meu pare, un orgullós nord-americà macanès, fins i tot feia comentaris sarcásticos que semblaven validar per què vaig menysprear el meu costat xinès en primer lloc.
Tot i així, vaig avançar en el meu viatge per trobar-me com a xinès-americà. Vaig passar més temps a Chinatown. Vaig fer uns quants viatges més a Macau, on els meus familiars sovint feien bromes sobre el fet que jo era també nord-americà i va argumentar que havia de respectar més la meva herència. No obstant això, potser el moment més formatiu va arribar quan vaig viure un altercat racista que era estranyament semblant al que molts nord-americans asiàtics han de suportar actualment.
Una nit del 2011, el meu pare va esperar pacientment que un cotxe sortís d'una plaça d'aparcament davant d'un Walgreens, quan un altre conductor, un home blanc, va entrar a l'espai. Enfadat, el meu pare va baixar la finestra per enfrontar-se a ell i de seguida li van dir que tornés a la Xina. Estava indignat i sentia que el meu cor bategava cada cop més ràpid mentre lluitava per mantenir la boca tancada.
Sabia que el meu pare era més nord-americà que ningú. Al cap i a la fi, qui dimonis va ser aquest home blanc per dir-li al meu pare que no pertanyia a un país que va ser pres als nadius americans, construït a l'esquena dels esclaus afroamericans i que després es va convertir en una nació d'immigrants?
Vaig mirar el meu pare, que es va mantenir estoic. Em va entristir que, malgrat les tremendes batalles per les quals havia passat per mantenir-se amb èxit a ell i a la seva família, encara hagués de trobar-se cara a cara amb el fet de no ser acceptat en un país on vivia des de feia més temps. 20 anys. La trobada va ser un recordatori esgarrifós que, per molt que la meva família i jo haguéssim intentat assimilar-nos als Estats Units, mai serem acceptats del tot.
Aquell episodi és part del motiu pel qual estic al periodisme avui. També és per això que sóc tan persistent a l'hora de donar als asiàtics americans una veu que es mereixen des de fa temps. Aquest país ens ha condicionat, com a nord-americans asiàtics, a rebutjar-nos a nosaltres mateixos i prendre la percepció occidental de la cultura asiàtica per valor. Ens ha recolzat com a minoria model, enfrontant-nos a les comunitats negres i hispàniques, les mateixes comunitats que van ajudar a donar lloc al moviment dels drets civils asiàtic-americà. Ha minimitzat les nostres lluites perquè hem estat tan cultes per abaixar el cap i seguir les regles.
Quan em vaig graduar al Queens College amb una llicenciatura en anglès i ciències polítiques, el meu pare va insistir que anés directament a la facultat de dret. Va argumentar que era l'opció segura i que portaria a una carrera econòmicament estable. Quan tenia 21 anys, ho sabia millor. Havia arribat a una edat que m'obligava a evitar confiar constantment en els meus pares per orientar-me. Havia de decidir què era el millor per a mi, així que vaig optar per dedicar la meva energia a crear un espai als mitjans per als asiàtics americans.
Jo (al centre) després de graduar-me a la universitat
Afortunadament, el 2013, la publicació mil·lenària Mic va fer una crida per a un columnista que pogués tocar temes asiàtics americans. Va ser un moment oportú per a mi: acabava d'acabar el meu projecte de màster sobre la manca de protagonistes asiàtics americans a Broadway com a estudiant de l'escola de periodisme de Columbia i volia escriure més.
El desembre d'aquell mateix any, mentre escrivia per a Mic, vaig explorar si els homes asiàtics eren indatables - un problema que ha afectat els homes de l'est asiàtic als EUA durant dècades. L'article més tard va cridar l'atenció d'Al Jazeera America, que em va convidar a parlar la definició de la masculinitat moderna . Abans d'aquesta aparició, mai havia estat a una xarxa de notícies important i havia dubtat si realment havia marcat la diferència amb les meves columnes a racisme anti-asiàtic i la gentrificació del barri xinès . Però amb aquell breu temps a l'aire, vaig saber, aleshores, que aquella era la meva veu en realitat importava.
L'any següent, vaig treballar com a freelance per a la publicació de cultura pop Complex, on vaig tocar la manca d'asiàtics americans a Hollywood . Irònicament, uns mesos més tard, el 2015, MSNBC em va convidar per parlar de la importància del programa d'ABC del restaurador Eddie Huang, Fresh Off the Boat, el primer que comptava amb un repartiment de televisió totalment asiàtic des de All-American Girl de Cho. En aquell moment, estava sens dubte agraït que els mitjans estiguessin donant a la meva comunitat el reconeixement que es mereixia, i no vaig poder evitar pensar que havia fet una contribució, per petita o subtil que fos, a l'apoderament de l'Àsia. nord-americans. Havia aprofitat la identitat que vaig amagar una vegada per donar llum a un problema que no només em va afectar a mi, sinó a milers de persones al meu voltant. Jo havia fet un impacte .
L'èxit de la taquilla va arribar a Crazy Rich Asians tres anys més tard, el 2018, va confirmar encara més que havia pres la decisió correcta per defensar públicament la meva comunitat. No vaig poder contenir la meva felicitat mentre els meus pares cantaven les cançons mandarines de la pel·lícula. Fins i tot els meus amics no asiàtics van elogiar la pel·lícula i van argumentar que les pel·lícules necessitaven més representació asiàtica. Per primera vegada a la meva vida, mai m'havia sentit més respectat com a asiàtic-americà.
Aquesta sensació, però, sembla fugaç avui dia.
Quan la pandèmia va començar a prendre forma a la Xina al gener, vaig notar de seguida els efectes que va tenir a casa meva a Nova York. L'anteriorment bulliciós barri de Chinatown de sobte es va callar. Sembla que ningú volia donar suport a un negoci de la zona. Cada restaurant per on passava tenia, com a màxim, cinc o sis clients. Els bars no tenien un ambient vibrant. Els supermercats semblaven completament proveïts a causa de les pors innecessàries sobre els seus productes xinesos.
Al meu propi barri de Forest Hills, vaig saber que un pare xinès i el seu fill de 10 anys van ser atacats per un desconegut. per no portar mascareta . Em va fer pensar dues vegades si hauria de sortir del meu apartament. Màscara o no, em vaig imaginar que podria ser agredit per simplement ser xinès.
La realitat és que aquestes últimes setmanes enmig d'una pandèmia han estat especialment difícils. Com a escriptor i un dels líders dels grups de recursos d'empleats asiàtics de la meva empresa, em sento obligat a parlar contra el racisme sempre que el vegi, tot i que em preocupa l'atenció que pot aportar. Durant molt de temps, el meu pare ha advertit que no fos massa obert per preocupació per la meva seguretat. Fa poc, un dels meus millors amics de l'institut em va suplicar que ho atenués després de compartir una història en què havia enviat un llarg correu electrònic criticant un usuari de Twitter per publicar una animació racista.
com desfer-se dels punts negres a l'instant
Per què dediques tant de temps a persones com aquesta? el meu amic, que és jueu, em va escriure a Instagram. La meitat del país és així. Només gastaràs la teva pròpia energia així. Pensa més gran. Teniu patates massa petites.
jo avui
No obstant això, a la llum del Mes de l'herència d'Amèrica del Pacífic asiàtic, em sento més decidit que mai a protegir no només la meva comunitat, sinó la meva pròpia identitat com a xinesa nord-americana.
Com a defensor, entenc la responsabilitat que comporta aquest paper. M'he dit una vegada i una altra que no puc abordar el problema més gran de la discriminació antiasiàtica sense abordar els incidents individuals i més personals que s'hi alimenten.
El coronavirus no m'ha fet avergonyir de ser asiàtic; ha fet exactament el contrari.
Quan les botigues del barri xinès patien la manca de negocis, vaig admirar la rapidesa amb què els membres de la comunitat xinesa es van reunir per assegurar-se que aquells restaurants romanguessin oberts. Al març, per exemple, Jennifer Tam, directora sènior de comunicacions de Foursquare, i Victoria Lee, estratega de viatges corporatius i reunions a Estée Lauder Companies, van llançar Benvinguts a Chinatown , una iniciativa de base que alimenta els treballadors sanitaris amb àpats proporcionats pels restaurants de Chinatown i finançats per donants.
Després d'escriure una història sobre l'esforç de Tam i Lee per mantenir vius aquells negocis, vaig rebre un missatge dels fundadors agraint-me la difusió.
Si hagués d'endevinar, per cert, a causa de l'abast de la vostra peça, ens va ajudar a recaptar prou fons per alimentar almenys dos hospitals addicionals aquesta setmana, va escriure un d'ells.
En aquell moment, mai m'havia sentit més realitzat. Estava clar que no només havia fet canvis a la meva pròpia comunitat, sinó també fora això. Des d'aleshores, Welcome to Chinatown ha enviat més de 3.800 àpats a aquells que lluiten contra la pandèmia en primera línia i ha tornat 33.000 dòlars al barri. L'èxit recent de la iniciativa ha reafirmat el fet que la veu asiàtica americana —no només la meva, la de Tam i Lee— té tant de pes com la de les comunitats blanques, negres i hispàniques, que els asiàtic-americans han d'exigir respecte reclamant la seva identitat i que la força de la comunitat asiàtica americana està en els seus números.
Mentre continuo com a periodista i activista, em recordo una cita breu però poderosa de l'assagista japonesa-americà Mitsuye Yamada que es pot aplicar adequadament a la meva experiència com a asiàtic-americà fins ara: reconèixer finalment la nostra pròpia invisibilitat és finalment estar en el camí cap a la visibilitat. La invisibilitat no és un estat natural per a ningú.
Editat amb la generosa ajuda de Maia McCann, Dillon Thompson i Amissa Pitter.
Si t'ha agradat aquesta història, potser t'agradaria considereu ajudar les empreses del barri xinès que ho necessiten.
Més de In The Know
com prevenir els cabells grisos de forma natural
Prepareu-vos per l'estiu amb aquestes 8 seleccions de l'últim llançament de Dagne Dover
Aquesta marca de neteja domèstica ecològica té una missió sostenible
Un adolescent que no té l'edat suficient per conduir sol vola subministraments mèdics als hospitals
